En mayo somos invencibles

012_ellen_kooi_theredlistAbril es una puta mierda. Qué bien que abril se haya ido. En abril todo eran malas noticias y tú estabas lejos (a cualquier mes debería darle vergüenza haber existido sin ti) detrás de un amasijo de números y miradas al calendario cada cinco minutos. Esto he aprendido: que la lejanía solo es verdad en el tiempo. Que la distancia es un charco pequeño que uno bordea sin mojarse las botas pero el tiempo solo se cruza despacio y a tientas como una jungla. Tú estás a un par de miles de kilómetros de esta ciudad, pero el espacio siempre es el mismo y lo que te aleja

[en estos momentos te sientas en una terraza, pides el tercer o el cuarto café del día
– últimamente bebo demasiado café
– yo también
– y fumo mucho
– yo también
(sonríes)
– pero no te mueras
– no te preocupes, nadie muere en primavera
y abres un libro de Umberto Eco que transcurre en el cementerio de Praga]

y te acerca son las casillas que quedan obsoletas en el calendario. Meses, semanas, días, horas. Los meses son ballenas, las semanas trincheras, los días bailarinas. Las horas a veces parecen agujas y a veces amapolas que levantan su cabeza roja al sol, a la espera de que el viento las descabece.

Mientras tanto, hablamos.

Nos inventamos la mitad de las palabras, mezclamos idiomas. Buenos días en alemán, dulces sueños en inglés, buenas noches en serbio. Al café de mi oficina le llamamos dirtywaterstuffmachine. Son descripciones aproximadas de la realidad. Que solo sirve para delimitar un espacio en el que nada existe, solo nosotros, que esperamos, sedientos. Nos moja la misma lluvia, en dos ciudades distintas. Nuestros besos están hechos de palabras. Abril tardó nueve siglos en morir, como un patriarca de la Biblia. En abril éramos viejos. Mayo es un adolescente que se sacude el polvo de una noche sin dormir y comprueba que todavía le queda dinero para tabaco. En mayo somos invencibles.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Desastres y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a En mayo somos invencibles

  1. A mí me gusta mayo porque ya se pueden fumar porros en la playa sin que adolezcas de los típicos síntomas de la hipotermia. ¡VIVA MAYO!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s