Dormir

sue_o_de_emigrarYo tendría que escribir algo. Por vergüenza. Pero igual ya no hay más cosas de las que escribir. A lo mejor se acaban. Como los libros. Y las esquinas. A medida que cumples años te van quedando menos libros que leer. Vuelves una y otra vez a los mismos. Descubres que hace ochenta años Fante escribía novelas que parecen publicadas ayer por la tarde. Y piensas, mierda John, ¿y ahora yo que leo? ¿Y ahora que escribo?

No importa. Lo único que hay que hacer es seguir andando. Al final llegas. Adonde sea que uno va. Bukowski escribió unos cuantos poemas sobre eso. Coge aire, tómate tiempo, decía, mi buda Chinaski. Que de vez en cuando se encerraba en una habitación y bajaba las persianas y dormía durante varios días seguidos cada vez que veía que el cielo le pesaba más de la cuenta. Llámalo desintoxicación. No tenía trabajo, ni esperanzas, ni dinero, ni posibilidades. Pero sí una cama. Facilidad para quedarse dormido. Sueños. Puede que no haga falta ninguna otra cosa.

Dormir es mi tercera cosa favorita del mundo. Incluso aunque a veces los sueños te pongan la zancandilla. Yo el otro día, sin ir más lejos, soñé que estaba en las aceitunas. Me desperté sudando, abrí los ojos, vi que todo estaba oscuro y ya me quedé más tranquilo. Ya está el andaluz exagerando, diréis. Pues sí, yo que sé, a lo mejor. Es que no me gusta, el campo. Estuve estas navidades. Es raro. No se olvida nada. Vuelves y es como no irte. Ya ni el primer rato se te hace un país extranjero. Llegas, te manchas. Pasas frío. Y ésa es tu casa. Unos días. No es igual, pero sí lo es. Me imagino que hay que tener un sitio adonde uno pueda volver y que todo siga lo mismo. Al segundo aceitunazo en el ojo te vuelve el acento. Es plácido el campo. Como una merienda en Las Ardenas. ¿Qué más? Al tercer día te preguntas cosas.

¿Qué ocurre?

Yo solía vivir en una ciudad con mar.

¿Cuándo fue aquello?

Cuando no tienes nada de que escribir puedes ponerte críptico. O juntar muchas frases que no dicen nada. O dormir. Generalmente, las tres cosas funcionan.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Desastres. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s