Todas las preguntas

 Leonard-Cohen-Jewish-Old-Ideas¿Qué podemos hacer para que Cohen no se muera? Cuando un hombre va, con ochenta años, y te escribe una canción en la que te dice, solemne y sagrado y con la voz más de polvo que nunca:

¿alguna vez te quise?

¿alguna vez te necesité?

¿alguna vez te dejé?

¿alguna vez fui capaz?

Y os juro, por lo que más queráis, que Leonard escribió esa canción para que yo la escuchara debajo de la lluvia, de vuelta a casa a las tres de la mañana, la cosa fue así: apagué el teléfono a la una y media, porque me quedé sin batería, seguí bebiendo, y un buen rato después me bajé de un taxi, llovía, como llovía, y debajo del alero de un balcón lo suficientemente grande encendí el telefono y el teléfono resucitó y en la funda de las gafas que no tuve tiempo de dejar en casa estaban los auriculares, un cigarro, un mechero, una respiración, todo el humo y me puse a caminar, mojándome, daba igual, mientras Leonard cantaba:

¿alguna vez te quise?

Y era como alzar el telón, como si una mano invisible apartara el cielo diciendo: camina, bonito. ¿Ves la calle? Es tuya. ¿El mundo? Lo hice para ti. Esta canción es la prueba. Cógela, quiérela. Mójate. La lluvia, yo la traje para que te mojara. Para ti, para nadie más. Todo tiene una causa y una respuesta. Está escrito.

Pero no hagas preguntas.

Y que bien que Leonard Cohen no se haya muerto. Que tenga ochenta años y siga haciendo discos, sacudiéndose la vida del hombro. Y esta canción yo la escuhé por primera vez el otro día gracias a una chica a la que nunca he visto y a la que no voy a poder agradecerle lo bastante que exista y que en lugar de darle la razón al silencio se dedique a subir aquí tantas canciones bonitas, traducidas, para todos nosotros, que cuando tenemos un rato cruzamos la verja para robarle con el botón izquierdo del ratón lo que su buen corazón nos regala. Que bien que por una vez no se mueran los buenos.

Leonard canta: los limoneros florecen, los almendros se marchitan. Una canción de amor, una despedida. Y la melancolía, os diré, es como los cigarros: no te hace bien, te mata poco a poco, pero que bonito queda, bajo la lluvia, mirar como se pone triste el humo y desparece, igual que los amores que se van, adiós, au revoir, escribe cuando llegues, jódeme la salud, si quieres, mátame, si hace falta, pero caliéntame la boca esta noche, antes de que me vaya a dormir.

¿Alguna vez te dejé? ¿Alguna vez fui capaz? ¿Y no será que seguimos rozándonos las rodillas por debajo de la mesa? Abre paréntesis, vida, pregunto, cierra paréntesis. Me gusta tanto que Leonard siga cantando, esperando su turno detrás del coro para seguir, sobre tres notas de piano, deshaciéndote con su voz, igual que la lluvia deshace el periódico de ayer.

Por supuesto que es una canción de amor.

Pero no a la muerte. A la vida.

A ninguna mujer. Pero a todas.

Y a mí, os lo digo, también me gustaría marcharme así. Con el pelo blanco, una barba lo bastante tímida para no tapar las arrugas, los ojos bien abiertos. Cantar: tuvimos nuestros momentos malos, vida, qué mal nos entendimos a veces, de qué manera nos puteamos, tú a mí, yo a ti. Cuando yo peleaba tú me arañabas. Pero cuantas veces caímos los dos en la misma cama, y el sol a través de la ventana, ¿recuerdas, que cosa tan dulce? Ahora que guiño los ojos porque el sol me ciega y te digo adiós, puedo decir, vida, que cada momento tuvo sentido, cada segundo completó su minuto y cada minuto llenó su hora,

y hasta en la más trivial de las conversaciones

encontré un lugar donde esconderme del frío,

y por eso

te quise.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Canciones y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a Todas las preguntas

  1. liviadeandres dijo:

    Una entrada fantástica. Te felicito. Livia.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s