Dos cosas sobre Cambil

cambil-1Resumen de lo que va a ser leído: voy a contar dos cosas sobre mi pueblo y después intentaré sin éxito extraer una moraleja. Las moralejas son cosas feas e inútiles, así que la perdida no es grave. Empiezo. En la plaza de mi pueblo hay un árbol muy grande. Todo el mundo lo llama el álamo de la plaza. Nadie sabe exactamente qué tipo de árbol es, pero hay unanimidad absoluta en que no es un álamo. Y la otra: en mi pueblo hay dos castillos. En realidad tú miras y lo único que ves son dos riscos de piedra muy grandes donde hace como mil años hubo dos fortalezas musulmanas que – esto es importante – ya no están. Otra vez: los castillos ya no están. Pero si tú vienes a mi pueblo y nos preguntas, a cualquiera de nosotros, a mí por ejemplo, o a una señora que cruza la calle, todos te diremos, con un temple seguro en la voz, señalando hacia arriba: ése de ahí es el castillo de Cambil, y aquél el de Alhabar, o al revés, pero que sí, que ahí están. ¿No los ve usted. Los. Castillos? A mí mis amigos, los que no son de mi pueblo, me vacilan bastante con el tema. Castillos invisibles, me dicen. No me importa, de verdad. En mi escala de valores el cachondeo y la burla son factores altamente positivos. Y que yo haría lo mismo. Los entiendo, en una palabra. Así que recapitulemos: tenemos un álamo que no es un álamo y dos castillos que nos son castillos. Yo a lo mejor soy un poco gilipollas, pudiera ser, pero lo pienso y me pregunto si no querrá decir algo, esta forma nuestra de ver cosas que no existen y ponerle a los árboles el nombre que se nos antoja.

Y ahora aclaro un detalle. Yo os juro que yo los castillos los veo. Vosotros, no. Porque no sois de aquí. Vosotros miráis y exigís que os devuelvan el dinero que, por otra parte, nadie os ha cobrado por mirar. Pero yo hay días que puedo incluso ver las almenas, y arriba del todo una bandera y por debajo un par de moros, con perdón, que vigilan que ningún sucio ejército cristiano, con perdón, se acerque más de la cuenta. Si el día está claro puedo ver hasta el cerco del asedio de 1485. Y obviamente, cuando quedo con alguien, le digo: nos vemos en el álamo de la plaza. Alegremente lo digo.

Ahora viene la parte difícil. La moraleja. Que a lo mejor no hay. Hemingway decía que las buenas historias no tienen moraleja. Eso lo decían también Los Simpson. Yo tiendo a estar de acuerdo. Si yo tuviera que tener una filosofía, cosa que no tengo, podría expresarla en tres palabras: la vida no es seria. En realidad son cinco palabras. Da igual, porque en esta especie de mantra cojo la palabra importante, vedlo, es el no. El no, uno lo va aprendiendo con los años, resulta una cosa muy útil. Diga lo que diga Paulo Coelho. Que es un soplapollas, Pero eso es otro tema. No creo que le importe mucho a Paulo Coelho que yo lo insulte aquí. Si me estás leyendo, Paulo Coelho, no te ofendas. No soy yo, es el universo, que conspira y me hace escribir estas cosas. Y que eres multimillonario, joder. Ríete un poco, Paulo. Pero yo estaba hablando de mi pueblo, que se llama Cambil, y está en Jaén, y es chiquitito, blanco, con dos ríos que lo cruzan, y está metido en un agujero, y tiene unas cuantas fotos bonitas. Lo de vivir dentro de un agujero tiene su cosa. Porque el cielo se ve desde muy abajo, y porque solo hay dos emisoras de radio que se cogen con cierta consistencia: Canal Fiesta y Radio Nacional. Y eso marca. ¿Veis como me voy del tema para evitar extraer la puta moraleja? Esto se llama inteligencia narrativa. En realidad se llama ser un vago de mierda, pero queda mejor lo otro. El caso es que yo soy de y vivo en un pueblo en el que hay un álamo muy grande que no es un álamo y dos castillos que no se ven.

Eso termina haciendo que uno mire la realidad con cierto escepticismo.

Creo yo.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Jaén y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s