Un domingo sin resaca

aceituna2
Me despertaba con la premonición de una desgracia. Durante horas no lograba vestirme. Planeaba seriamente atracar una joyería. Quedé convencido de que lo único que se le ocurre a un pobretón enamorado son ideas criminales. Por esa época, mis resultados académicos descendieron de manera notable. Asya siempre había sido mala estudiante. En el decanato comenzaron a hablar de nuestras condiciones morales. Me di cuenta de que, cuando el hombre está enamorado y tiene deudas, siempre se habla de sus condiciones morales.
(Sergei Dovlatov; La maleta)

Solo hay una cosa peor que un domingo. Un domingo sin resaca. Y solo hay una cosa peor que un domingo sin resaca. Un lunes con resaca. Y solo una cosa peor que un lunes con resaca. Un lunes a secas. Y solo hay una cosa peor que un lunes a secas. Un lunes a secas de noviembre. Y solo una cosa peor que un lunes a secas de noviembre. Un lunes a secas de noviembre en el que tienes que trabajar. Y solo una cosa peor que un lunes a secas de noviembre en el que tienes que trabajar. Un lunes a secas de noviembre en el que tienes que trabajar en las aceitunas. Lo digo porque el lunes 25 de noviembre abre el molino de mi pueblo y no se me ocurre un motivo mejor para echarme a llorar. Ya me podéis contar vuestros dramas que me importan tres pollas. Voy a coger los certificados, los diplomas, la demanda de alta en el paro y todos los papeles brillantes con timbre oficial y los voy a utilizar para envolver boquerones.

¿Y qué tiene que ver, me diréis, este párrafo hilado a lo raro con el título de la cosa y la cita de Dov? Yo qué sé. Mucho. O nada. Resaca no tengo. Y me gusta citar a Dov porque es uno de los mejores escritores que hubo y además se reía. Yo solía decir: hay que reírse. Reírse es bueno. Ya no estoy tan seguro. Reír te impide quemar cosas. Y no sé qué es lo prioritario en estos momentos. Mi Sergei era joven, no tenía un rublo, estaba enamorado y planeaba atracar una joyería. Yo soy joven, no tengo un euro, estoy enamorado y no sé si atracar una joyería porque me parece vulgar: todo el mundo sabe que el dinero está en los ministerios.

El primer día de aceitunas es malo. El segundo es peor. El tercero es peor que el segundo. Después ya dejas de sufrir. Cuando llegas la primera mañana, ocho meses después del único día bueno de la campaña, que es el último, lo primero que haces es desliar las mantas – renuncio a explicar la terminología – y entonces te llega una bofetada de olor rancio, porque los trastos de matar llevan toda la primavera, todo el verano y todo el resto del año que no es invierno y en el que uno se dedica a vivir alegre, guardados en una habitación muy oscura. Empiezas. Y seguramente hace frío. Las aceitunas en las ramas te miran despreocupadas. Cuando terminas la primera oliva piensas: ¿cuántas más quedan como esta? ¿Otras mil? Y ahí te entra la pena y el desamparo. El segundo día te duele todo. El tercer día también te duele todo, pero un poco más. A partir del cuarto día las cosas y el cuerpo te siguen doliendo, pero ya notas que te la empieza a pelar todo.

El truco está en hacer como que no va contigo. Tú estás ahí, con una vara en la mano, pasando frío, pero miras de medio lado y dices ¿qué pasa?, ¿yutolkintumí? Para eso hay que pensar que uno está en otro lugar. O que uno no está, directamente. Es un poco zen. El campo te vuelve budista. Estoico, como una tortuga ninja con el cuello del abrigo subido. A la larga llega un momento en el que ya no padeces. Te limitas a moverte de manera mecánica mientras sueñas con todo lo que harás cuando llegue primavera. Atracar joyerías por ejemplo. O quemar ministerios.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Desastres, Jaén y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s