El futuro

Cuando tienes veinte años, en realidad no tienes edad. Tienes noches y días. Te voy a contar del futuro, escuchas. ¿Y qué respondes? Un exabrupto, claro. Algo así como: el futuro lo coges y te lo metes por el culo. Cuando tienes veinte años la vida es un presente eterno. La vida te va pidiendo canciones, y palmas, mirar a las chicas sentado en un escalón, y papel de liar, sonrisas, alegría, y parar en una gasolinera a las tres de la mañana y sobornar a  la cara mustia que no te quiere vender un litro porque la ley… ¿La ley?

Con veintitrés años empiezas a intuir sombras. Mantienes las fuerzas intactas, pero las resacas duran más, las mañanas son más pegajosas. A veces doblas una esquina y notas una sacudida en el pecho. Es un espasmo simbólico. Puede que un viernes haciendo cola en el supermercado alcances a comprender que la esquina en forma de salto de caballo de ajedrez representa el amanecer que vendrá. El futuro que tres años atrás te importaba un carajo.

A los veinticinco cruzas un paso de cebra. Vas tarareando una canción recién aprendida, con los cascos del mp3 en los tímpanos, la cabeza un poco inclinada hacia el suelo. Por eso no lo ves venir. Oyes el frenazo, contemplas el rostro asustado y rabioso con las manos todavía en el volante, el parachoques a medio metro de tu cadera, y detrás la mole de lata que acaba de frenar en tu boca. Ese coche es la vida. Y ha estado a punto de atropellarte, muchacho.

A los veintisiete ya vives en el futuro. Eso que antes solo era un tiempo verbal en el apéndice del libro de lengua, que en las barras de los bares nunca existió. Y te duelen los hombros y la espalda después de cargar tantos años contigo mismo para llegar hasta aquí. Y lo miras todo con miedo. ¿Se romperá? ¿Y qué pasa si aprieto el botón? Y descubres que la vida es como esas películas de ciencia ficción chorras de los años cincuenta: los coches no vuelan, no hay campos de golf en la luna y ni una sola mujer con tres tetas. ¿Esto era? ¿Esto, por dios?

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Desastres y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a El futuro

  1. cristophoros dijo:

    Me identifico al 99’7% con lo que has escrito aquí (el 0’3% de diferencia se debe a que soy muy reacio a usar mp3). Soy fan tuyo.

  2. Clara dijo:

    ¿Esto era?uff, lo has clavao!

  3. Gracias, hermosos
    Supongo que todos compartimos una decepción parecida y me alegra saber que no soy el único que se siente estafado. Entre muchos, algo haremos, ¿no?

  4. Pingback: El Futuro de una Familia nutritiva esta en nuestros Hijos. | Negocios en Internet & Multinivel | Rafy Ortiz

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s